护士服这玩意，最早是白的，那是干活用的。出现在镜头前的时候，变成了蓝的。白太硬，像大夫要给你打针，红太燥，像下一秒就要掀桌子。蓝色不争，在屏幕里比白柔和，比黑透气，它把自己降成背景，反而让人愿意多看几眼。
全集欣赏：点这直达
很多你以为的审美，点开后才发现是算计，这颜色不是谁坐在家里悟出来的，是无数人用鼠标一票一票试出来的。
小元做站长时间不短，见过太多东西来了又走。后台的数据从不撒谎，它比评论区里的捧场话诚实一百倍。一个人是秒退，还是翻到底，甚至能不能多停留三十秒，都写得明明白白。嘴会说谎，手指不会。这个行当里，所有人都在制造一种幻觉，让你觉得你不是在杀时间，而是在鉴赏某个特定的东西。可真相是，是什么根本不重要，重要的是你愿意为它停下来。
有些名字，天生就是用来筛人的。”奇行家狗崽“念起来不顺，搁在别的地界像乱码，放在这儿反而成了记号。好听的名字像流水，流过就忘，这种拗口的却能扎进脑子里。怪，本身就是一道门槛，把漫不经心的人挡在外面，把愿意多花一秒的人留下来。大海里不稀奇的东西沉得最快，想浮上来，总得有点让人愣住的资本。
Kitaro_绮太郎也在干差不多的事。路数相同，手里的牌不同。大家都在找那一身衣服、一个角度、一种说不清的感觉，好让自己从无数相似的缩略图里跳出来。选白还是选蓝，站着还是坐着，区别不大，zhen正要命的是别被吞掉。这行里最不缺的就是相似的脸，缺的是让人关了页面后还能想起来的本事。
NO.009，不前不后，卡在当腰。前面有八个，后面也许还有八十。人天生需要顺序，没有编号的东西就像没户口，看着发虚。番号表面上是整理档案，骨子里是给看客一个由头，让你觉得这不是孤零零的一张图，而是某条链子的一环。跟小时候集卡一个道理，单张没劲，凑成半套才觉得手里攥着点什么。哪怕这套根本没尾，只要数字在，心就定了。
说白了，这就是一张照片，被人上传，被人点开，被人遗忘。可在上传、点开、遗忘之间，有人拿到了钱，有人填满了夜，有人借它写出一段字。谁也没资格笑话谁，人总得找点东西填生活的缝。有人读史，有人看画，有人深夜刷到一个页面。填法不同，缝里的东西一样，都是那点说不出口的空虚。
想明白了这点，就不会觉得有什么稀罕。几百年来，人就是这么过来的，以后也不会变。